柠檬创意家居
“家是玉麦，国是中国！”1987年，近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！上世纪60年代藏族老牧民带着两个女儿将5千米山头上的印度旗帜全部拔除！他们的坚守看哭了无数人。
在西藏山南市隆子县，有个地方叫玉麦，这儿平均海拔4300米，一年到头有大半年都被冰雪盖着，最冷的时候能到零30多度，哈口气都能结成冰碴子。
上世纪60年代那会儿，印度开始不安分，总想着占咱们国家的地盘，玉麦乡差不多一半的土地都被他们盯上了。
那时候的玉麦，算上牧民和干部也就几十号人，可这地方实在太苦了，吃的穿的都缺，路也难走，后来不少人扛不住就搬走了。
就在大伙儿都往外走的时候，有个藏族老牧民叫桑杰曲巴，他没走，他心里跟明镜似的，这块地是中国的，就算最后就剩他们一家子，也得在这儿守着，他带着两个女儿，大的叫卓嘎，小的叫央宗，就在这鸟不拉屎的地方扎下了根。
遇到印度那边来人捣乱，桑杰曲巴从来不带怕的，有一回，他远远看见5千米高的山头上插着印度的旗子，气就不打一处来，立马带着俩女儿往上爬。
那山路陡得很，脚下全是碎石子，稍不注意就得滚下去，父女仨手脚并用地爬了大半天，终于到了山顶，一把扯下那些旗子，换上了咱们的五星红旗，风一吹，红旗猎猎作响，那时候他们觉得，再累都值了。
到了1987年，整个玉麦乡就剩下桑杰曲巴他们一家三口了，换作旁人，早就觉得熬不下去了，可他们仨不这么想，反倒觉得守护边境是天底下最光荣的事儿。
桑杰曲巴常跟俩女儿说，家就是玉麦，国就是中国，把家守好了，国才能安稳，父女仨就像草原上的格桑花，顶着风雪扎根，用自个儿的命护着祖国的每一寸土地。
从上世纪90年代开始，政府就琢磨着帮玉麦改善改善条件，1996年的时候，先派了干部和医生过来，干部帮着处理乡里的事儿，医生给大伙儿瞧病，不用再跑老远看病了。
同年，还安排了两户人家搬到玉麦，这下子，村里总算多了点人气，不再像以前那么冷清了。
党的十八大之后，对玉麦的帮衬就更实在了，交通一直是玉麦的大难题，以前想进出玉麦，全靠走路或者骑马，一来一回得走好几天，遇上大雪封山，那就彻底出不去了。
现在不一样了，从隆子县、加查县、朗县修了三条公路，直接通到玉麦，开着车几个小时就到，买东西、走亲戚都方便多了。
网络也跟上了，村民们拿着手机就能刷视频、跟远方的亲戚视频聊天，跟外面的世界越来越近了。
住的地方也大变样了，政府搞了边境小康村建设，盖起了轻钢龙骨的新房子，结实又暖和，屋里排水、通讯这些设施全齐了，再也不用住以前那种漏风漏雨的土坯房了。
村民们的腰包也鼓起来了，边民有补贴，保护生态有补偿，草场还有补助，加起来一户人家一年能拿到4万多块，吃喝不愁，还能给家里添点新东西，日子好过了，愿意来玉麦的人也就多了。
现在的玉麦，早就不是当年那个“三人乡”了，到2023年，常住的就有67户245口人，还分成了两个行政村。
卫生院、银行、小学都建起来了，头疼脑热的小毛病在乡里就能看，取钱不用再跑县城，娃娃们上学也方便，基本的公共服务啥都不缺。
2022年的时候，全乡人均年收入差不多4.4万元，人均居住面积40平方米，日子过得那叫一个红火，跟以前比，简直是天上地下。
更让人打心眼儿里高兴的是，卓嘎和央宗的孩子也接了班，继续守着这片土地，央宗的儿子索朗顿珠，大学毕业之后没留在大城市，直接回了玉麦，当上了基层干部，天天为乡里的事儿忙前忙后。
卓嘎的女儿巴桑卓嘎也回了家，成了乡村专干，帮着处理村民的各种事儿，还有不少周边乡镇的村民，听了卓嘎姐妹的故事，心里受了触动，主动申请搬到玉麦，跟着一起放牧、巡边，把守护边境当成了自家的事儿。
爱国不是挂在嘴边的空话，是实实在在干出来的，桑杰曲巴一家守了几十年，把对祖国的爱刻进了骨头里。
在那么苦的地方，他们没喊过一声苦，没叫过一声累，心里就一个念头，守住这片土地，不能让国家的利益受半分损失，这种精神，比黄金还值钱。
国家帮着玉麦，也让咱们看清了 “国” 和 “家” 是拧在一起的，没有国家这个大靠山，玉麦可能到现在还是个没人知道的小村子，卓嘎姐妹一家守边也得更难。
正因为国家心里装着边境的每一寸土地、每一个老百姓，才有了玉麦今天的变化。反过来，玉麦人守住了边境，国家才能安稳，这种互相惦记、互相支撑，就是最实在的家国情怀。
现在的玉麦，不光是边境上的一道墙，更是个充满盼头的家，它用自个儿的变化告诉咱们，只要心里有信念、肩上有担当，再难的地方也能活起来。
【评论区聊聊】：你觉得玉麦的故事里，哪点儿最让你心里一动？
本文信息来源：光明日报：像格桑花一样扎根祖国边陲#MCN微伙伴计划#
