奋发有为的彭城过客
家是玉麦，国是中国！将近一半的领土被印度侵占，一位藏族老人，带着两个女儿，拔掉印度国旗，34年守护中国1987平方公里国土！
在中国的西南边陲，西藏山南市隆子县的玉麦乡，地处中印边境争议地带，紧邻“麦克马洪线”。
这位老人叫桑杰曲巴，1959年就成了玉麦乡的乡长。那时的玉麦，全乡只有他们一户人家。说是乡，其实就是几间土坯房，散落在雪山脚下，冬天雪能没到腰，夏天雨水顺着墙缝往屋里灌。桑杰曲巴常对两个女儿卓嘎、央宗说：“房子会塌，牛羊会跑，可这土地不能丢，丢了就是对不起祖宗，对不起国家。”
上世纪60年代，印度方面多次越过实际控制线，在玉麦的草场上插起他们的国旗，还试图赶走放牧的牧民。有次桑杰曲巴带着卓嘎去放牧，远远看见几个印度兵正在竖旗杆。他把鞭子往地上一摔，让卓嘎看好牛羊，自己揣着藏刀就冲了过去。
印度兵比划着枪吓唬他，他不管，上去就把旗杆拔了，用藏语吼：“这是中国的地方！你们滚出去！”印度兵推搡他，他就抱着旗杆不放，直到对方悻悻离开，他才把沾满泥的旗杆扛回来，劈了当柴烧。
那时候，玉麦没有公路，没有学校，连看病的医生都没有。桑杰曲巴带着女儿们，每天除了放牧，就是沿着边界线巡逻。巡逻的路要翻四座雪山，最险的地方只有窄窄的雪脊，脚下就是万丈悬崖。
他们揣着糌粑，裹着羊皮袄，走一步喘三口气。卓嘎12岁那年，跟着父亲巡逻，走到一处冰坡时脚下一滑，差点掉下去，是桑杰曲巴一把抓住她的袄领，自己却半个身子探出了悬崖，冻得发紫的手死死抠着冰缝，半天没上来。
34年里，他们家的土墙上，密密麻麻画着巡逻的路线。哪块石头是界标，哪条河是分水岭，桑杰曲巴都刻在心里。每年藏历新年，别人全家团圆，他们却要在边界线上插中国国旗。
桑杰曲巴亲手缝制的国旗，布料是他托人从县城换来的，颜色掉了就重新染，边角磨破了就缝补。插旗时，他会让卓嘎、央宗站成一排，对着国旗敬个不标准的礼，说：“让国旗在这飘着，就没人敢说这不是中国的地。”
日子苦到什么地步？卓嘎和央宗直到十几岁，都没见过像样的布娃娃。冬天没柴烧，就捡牛羊粪；粮食不够，就挖虫草换青稞。有次央宗发高烧，桑杰曲巴背着她走了两天两夜才到县城医院，医生说再晚来一步就危险了。
央宗醒来后问：“爹，我们能不能搬到县城住？”桑杰曲巴摸着她的头，眼眶红了：“爹也想让你们过好日子，可我们走了，这地方就真成别人的了。你们记住，守着这里，比啥都重要。”
1996年，桑杰曲巴老得走不动了，就把巡逻的鞭子交到卓嘎手里。“你们姐妹俩，要接着走下去。”卓嘎接过鞭子时，发现父亲的手背上全是裂口，那是常年冻的、磨的。
她和央宗没让父亲失望，姐妹俩分工，一个在家放牧，一个出去巡逻，遇到印度方面的人挑衅，她们就像父亲当年那样，寸步不让。有次对方扔石头砸她们的帐篷，央宗捡起石头扔回去，喊：“这是我家！你们再闹，我们就报解放军！”
其实她们知道，离玉麦最近的哨所，也要走三天才能到。可“解放军”这三个字，是她们心里的底气。桑杰曲巴年轻时见过解放军修路，知道那些穿军装的人是来保护他们的。他常说：“国家大得很，但再大的国家，也是一块一块土地拼起来的。我们守好这一块，国家就完整一块。”
2017年，玉麦通了公路，来了新的牧民，盖起了新房。这年，卓嘎和央宗被授予“时代楷模”，去北京领奖。站在人民大会堂，卓嘎看着台下，突然想起父亲当年说的话，眼泪掉了下来。她知道，父亲没说错，他们守住的不只是草山和石头，更是一个民族对国家的忠诚。
有人可能会问，守着那么贫瘠的土地，值得吗？桑杰曲巴没读过多少书，说不出深奥的道理。但他用34年的脚印告诉我们：国土不是数字，不是地图上的线条，是祖辈传下来的根，是每个中国人脚下的底气。
你看，正是有无数个桑杰曲巴，在雪山、在荒漠、在海岛，守着别人看不见的角落，我们的国家才能稳稳地站在那里。
这种坚守，无关名利，只关初心。就像卓嘎说的：“家是玉麦，国是中国。这八个字，刻在我们骨头里。”
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
