川妹的生活记录
家是玉麦，国是中国！将近一半的领土被印度侵占，一位藏族老人，带着两个女儿，拔掉印度国旗，34年守护中国1987平方公里国土！
玉麦在哪儿？在西藏山南地区的群山里，地图上看像片孤零零的叶子，被雪山裹着。上世纪八十年代，全乡就三个人——老人桑杰曲巴，还有他的两个女儿卓嘎、央宗。路？没有正经路，翻雪山得踩冰碴子，夏天融雪时，溪水流成河，连马都得绕着走。
桑杰曲巴年轻时是乡干部，后来乡亲们嫌这儿太偏，陆续搬去了山外，就他没走。有人劝他：“就三个人，守着啥？”他指着远处的山：“山是中国的山，水是中国的水，人走了，地就成别人的了。”这话他跟俩女儿说过无数遍，卓嘎记事起，父亲总背着青稞面，揣着五星红旗，往边境线走。
印度兵来过。有回他们在争议地界插了面国旗，桑杰曲巴瞅见了，揣着把小铲子就往那儿赶。卓嘎怕他出事，跟着跑，雪地里深一脚浅一脚，父亲的鞋窠里灌满了雪，却走得飞快。到了地方，他没说话，蹲下身就挖旗杆，印度兵在对面喊，他也不理，硬是把那面旗拔了，再把自己带来的五星红旗稳稳插在石头缝里，直起腰时，哈出的白气混着红脸蛋，像团跳动的火。
34年，光这样的“拔旗”就有好几次。更多时候是巡逻。父女仨背着帐篷，走一段插个界碑，界碑是石头刻的，上面凿着“中国”俩字，风雨磨得模糊了，就再凿一遍。有年冬天，桑杰曲巴在雪窝里崴了脚，卓嘎背着他往回走，雪没到膝盖，走一步滑半步，父亲趴在她背上还念叨：“明天得去看看东头的界碑，别让风刮倒了。”
日子苦吗？苦。冬天没柴烧，就捡牛粪；青稞不够吃，就挖野菜掺着煮。卓嘎和央宗没穿过新衣裳，衣服补丁摞补丁，却总把五星红旗洗得干干净净。有回邮递员翻山来，带了张报纸，上面说国家知道了玉麦的事，桑杰曲巴捧着报纸哭了，不是委屈，是觉得“咱没白守”。
后来卓嘎成了家，丈夫也留了下来；央宗嫁人，把女婿也拉进了巡逻队。再后来，政府修了路，盖了新房，搬来不少乡亲，玉麦乡终于有了烟火气。可桑杰曲巴走了，走前他拉着卓嘎的手：“旗，要一直插下去。”
现在卓嘎是乡支书，姐妹俩还在巡逻。有次记者跟着去，见她们在界碑旁系哈达，红哈达配五星红旗，在雪山下亮得很。卓嘎说：“父亲说家是玉麦，国是中国，守着家，就是守着国。”
哪有什么理所当然的领土？不过是有人把“中国”俩字刻在心里，用一辈子的脚步，在雪山间踩出了边界。34年，三个人，1987平方公里，这故事里藏着最沉的家国分量。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
