七夜盛君
1962年，近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！藏族老牧民带着两个女儿将5千米山头上的印度旗帜全部拔除！他们的坚守看哭了无数人。
那会儿的玉麦乡，说是乡，其实就桑杰曲巴一家3口。西藏山南隆子县的高原上，海拔3000多米，空气薄得像层纱，走快两步都喘。国家让守边，桑杰曲巴当了乡长，上任第一天，他牵着牦牛，身后跟着大女儿卓嘎和小女儿，望着被印度人插了三色旗的山头，闷声说了句：“咱的地，不能让外人插旗子。”
山风刮起来跟小刀子似的，雪片子打在脸上生疼。桑杰曲巴带着女儿们翻山，积雪没到膝盖，每走一步都得拔腿，牦牛呼哧呼哧喘着，蹄子在冰面上打滑。看见山头上那根三色旗的杆子，桑杰曲巴把牦牛拴在石头上，让女儿们在背风处等着，自己爬上去。手冻得跟胡萝卜似的，掰那旗杆时，指关节咔咔响，硬是把旗杆连根拔起，往雪地里一扔，从怀里掏出叠得方方正正的五星红旗，那是妻子连夜用藏布缝的，边角还绣了朵格桑花。他把旗杆往石缝里一插，又用石头垒了圈，红旗下，老牧民对着雪山磕了个头，那背影，比山还稳。
日子就这么过，白天放牧，晚上轮流守着那杆旗。玉麦一年大半时间大雪封山，粮食得提前背，桑杰曲巴的妻子背着青稞爬雪山，半路病了，雪太大出不去，没等到开春就走了。小女儿心疼阿爸，抢着背粮，一场暴风雪里掉进冰窟，再也没上来。卓嘎抱着妹妹冻僵的手，眼泪刚流出来就冻成了冰碴子，桑杰曲巴啥也没说，第二天照样牵着牦牛出门巡边，只是背影更驼了些。
后来卓嘎接了乡长的担子，那年她才20出头。妹妹央宗跟着她，姐妹俩把阿爸的牛皮本子翻得卷了边，上面记着哪个山口有界碑，哪片草场是祖辈传下来的。卓嘎学阿爸的样，在每个巡过的山头插红旗，遇到印度人偷偷来插旗，她不吵不闹，上去就拔，对方要是凶，她就把阿爸留下的旧鞭子往石头上一摔：“这是中国的地！”
1996年，终于有两户人家搬来了玉麦，全乡从3个人变成7个人。卓嘎把新来的老乡拉到红旗下，指着雪山说：“咱玉麦人，第一事是守边。”她教大家认边界，用红漆在石头上画中国结，孩子们跟着学升旗，小脸蛋冻得通红，唱国歌却扯着嗓子。2001年公路通了，柏油路面光溜溜的，桑杰曲巴摸着路面哭了，他说这辈子就盼着玉麦人能走出去，能看上病，现在都有了。
如今的玉麦，房子一排一排的，有学校有诊所，手机能刷抖音，孩子们穿着校服在国旗下敬礼。卓嘎和央宗老了，可每天早上，还是会牵着孙子去看红旗。游客来参观，姐妹俩就讲阿爸拔旗的故事，讲那面补了又补的五星红旗，讲“家是玉麦，国是中国”。有人问卓嘎后悔不，老太太指着山头上的红旗笑：“你看那旗子飘着，就知道值。”
信息来源：澎湃新闻——【党史学习教育】数风流人物·卓嘎、央宗姐妹：家是玉麦，国是中国
