猪猪159159
家是玉麦，国是中国！将近一半的领土被印度侵占，一位藏族老人，带着两个女儿，拔掉印度国旗，34年守护中国1987平方公里国土！
玉麦乡坐落在西藏山南市隆子县，藏语里意为“大药材滩”。这里四周被雪山环抱，平均海拔4300米以上，全年有近半年时间被大雪封山，最低气温能降到零下30多摄氏度，是中国人口最少的乡之一。
上世纪60年代，玉麦乡曾有过十几户人家，但因环境恶劣、交通闭塞，陆续有人搬走，最后只剩下桑杰曲巴一家。
桑杰曲巴是土生土长的玉麦人，1959年起担任玉麦乡乡长。看着乡亲们陆续离开，他没走。
有人劝他：“这里连吃的都难运进来，守着有啥意思？”他总是说：“玉麦是中国的土地，我们走了，这块地就没人管了。”从那时起，他带着妻子和年幼的女儿卓嘎、央宗，开始了漫长的守护。
一家人的日子过得格外清苦。没有商店，没有学校，甚至连烧火的柴都要从几公里外的山林里背。
桑杰曲巴白天带着女儿们放牧，羊群走到哪里，他们的脚印就印到哪里。这些脚印，不是简单的足迹，而是在划定的边界线上留下的标记。他常对女儿们说：“放牧就是巡逻，羊走到的地方，就是我们中国的地方。”
上世纪80年代，印度方面曾在玉麦乡境内的一些区域非法设立界碑，甚至插上国旗。桑杰曲巴发现后，气得浑身发抖。
他带着卓嘎、央宗，扛着铁锹，一步步走到那些地方。面对对方的阻挠，他没有退缩，用不太流利的汉话反复说：“这是中国的地！”硬是亲手拔掉了那些外国国旗，推倒了非法界碑，再把中国国旗牢牢插在土地上。
有一次，大雪封山三个月，家里的糌粑快吃完了。桑杰曲巴让女儿们守着家，自己踩着齐腰深的雪，徒步往几十公里外的县城赶。
走了三天三夜，饿了就抓把雪咽下去，脚冻得又红又肿，终于背回了一小袋糌粑。他说：“人能饿肚子，国家的地不能没人守。”
卓嘎和央宗从小跟着父亲在雪山里长大，没上过像样的学，却把“守护国土”四个字刻进了心里。姐姐卓嘎16岁就跟着父亲巡逻，妹妹央宗稍小些，却也能熟练地辨认边界线上的每一块石头。
有次巡逻时，央宗不小心掉进雪坑，卓嘎费了好大劲才把她拉上来，两人冻得说不出话，却还是坚持走完了当天的路线。
1988年，桑杰曲巴的妻子因病去世，家里的重担全压在他和两个女儿身上。
卓嘎那时已经结婚，丈夫主动提出搬到玉麦，和她们一起守着这片土地。央宗后来也成了家，丈夫同样选择留在玉麦。一家人，用最朴素的方式，延续着对国土的守护。
日子一天天过，桑杰曲巴的背越来越驼，走路也越来越慢，但每天早上，他还是会让女儿们把国旗升起来。看着国旗在雪山间飘扬，他就觉得心里踏实。
他常对孙辈们说：“玉麦再小，也是中国的一块地方；我们人再少，也要守住这块地方。”
随着国家对边疆地区的重视，玉麦乡的条件慢慢好了起来。
2011年，政府修通了从县城到玉麦的公路，结束了这里不通公路的历史。2016年，村里通了稳定的电，孩子们有了新学校，卫生院也建了起来。陆续有其他村民搬回来，玉麦乡的人口渐渐多了起来。
2018年，桑杰曲巴老人走完了他的一生，享年84岁。临终前，他拉着卓嘎和央宗的手说：“你们要接着守下去，别让这块地丢了。”
如今，卓嘎和央宗接过了父亲的接力棒，依然每天带着家人巡逻放牧。她们的孩子也长大了，跟着母亲们一起，在雪山间留下属于新一代的足迹。
玉麦乡的国旗，每天都会准时升起。
那抹鲜红在皑皑白雪中格外醒目，像是在告诉每一个人，这里有人守着，这里是中国的土地。
信息来源：新华社报道《玉麦乡：三代人守护国土的故事》、《西藏玉麦：家是玉麦 国是中国》等公开资料。
