WHP0120
![]()
玉麦，国是中国！将近一半的领土被印度侵占，一位藏族老人，带着两个女儿，拔掉印度国旗，34年守护中国1987平方公里国土！
在西藏山南市隆子县，有个叫玉麦的地方，紧挨着那条不被我们承认的“麦克马洪线”。这里海拔三千五百多米，一年倒有七个月被大雪封着山，出门都得靠脚底板量。可就是这么个地方，藏着一家人最倔的坚守。
老人叫桑杰曲巴，1924年生在玉麦，打小就跟着爹娘在这儿放羊放牛。后来印度人瞅着我们内战，就组织人装成牧民往北边蹭，甚至动手赶我们的人。政府为了安全，让玉麦的老百姓先撤出去，桑杰曲巴也跟着走了。可没几天，他心里就跟长了草似的——“这是咱的根啊”，他带着老婆孩子又回来了。1960年玉麦乡成立，他成了第一任乡长，腰杆挺得更直了：“守着这儿，就是守着中国！”
可老天爷没给他多少顺心事。1962年中印边境自卫反击战打响，桑杰曲巴自告奋勇当支前民兵，给前线送弹药粮食。半道上碰上暴风雪，最小的女儿加卓玛年纪太小，没扛住风雪，永远留在了那片雪地里。没过多久，老婆因为伤心和劳累，也病倒了。他牵着牛想把人送到县城治病，可大雪封山，牛走不动，老婆也没挺过去。眨眼间，身边就剩大女儿卓嘎和二女儿央宗。
那会儿他怕了，怕剩下的两个闺女再出事，就带着她们搬到了曲松村。曲松村日子安稳，可桑杰曲巴夜里总睡不着：“今天丢了玉麦，明天他们就敢来占曲松。”他把两个闺女叫到跟前，问：“爹想回玉麦，你们敢不敢跟我走？”卓嘎和央宗那会儿还小，也想看看山外的世界，可她们知道爹心里的秤——“只要中国的牧民还在玉麦放羊，中国的牦牛还在玉麦吃草，谁也不能说玉麦不是中国的！”姐俩对着爹重重点头。
1964年，桑杰曲巴带着卓嘎和央宗回到玉麦，村里早就没人了，就他们一户人家、三口人，后来人家都叫这儿“三人乡”。一回来，桑杰曲巴就找了块黄布、一块红布，自己缝了面五星红旗，往家门口一插：“让天上的鸟、地上的风都看看，这儿是中国！”
从那天起，他们每天干的事就两样：放羊，巡边。桑杰曲巴带着闺女，赶着牦牛，顺着边境线往南走，牦牛啃到哪儿，他们就走到哪儿。“牛吃草的地方，就是中国的地界！”他总跟闺女说。要是碰上印度牧民想越界，他扯开嗓子就喊：“滚回去！这是中国的地！”
1987年有回，印军的直升机直接落在乡政府旁边的山头上，还插了面印度旗，想在那儿扎营。桑杰曲巴在山下看得真真的，饭都没顾上吃，揣着自己缝的五星红旗就往山上爬。翻了两座山，走了两天，到了山顶，他上去就把那印度旗扯了，从怀里掏出自己带的五星红旗，稳稳插在了那儿。印军士兵围上来，他也不怕，瞪着眼说：“这是中国的山，插中国的旗，天经地义！”印军没理，灰溜溜走了。打那以后，他缝了好多面五星红旗，见着高坡就插，红得像火，在雪地里老远就能看见。
他还带着闺女把放羊的地界一点点往南推，印度人说那是他们的“线”，他偏要让牦牛踩过去。就这么一步一步，硬生生把咱们的实际控制线往南挪了五公里。
后来日子慢慢好起来。1996年，玉麦来了两个新邻居，其中还有个医生，桑杰曲巴乐坏了：“看，咱玉麦不是没人要的地方！”2001年，通往玉麦的公路终于修通了，汽车能开进来了。可就在这年深秋，桑杰曲巴老人病倒了，临走前，他拉着卓嘎和央宗的手，反复说：“记着，家是玉麦，国是中国。”
主要信源：（卓嘎和央宗：我为祖国守边陲2018年03月02日央视网）
总结：从“三人乡”到如今的热闹村寨，桑杰曲巴和女儿们用最朴素的方式守护着国土。他们没穿军装，却把家变成了永不移动的界碑；没拿钢枪，却用牦牛和羊群在风雪里踩出了中国的边界。“家是玉麦，国是中国”，这句刻在骨子里的话，是一个藏族老人对祖国最深的告白，也是一代又一代人守护家国的缩影。
